“34年前，我在巴黎认识了胡主席，那时候他已经是一个成熟的马克思主义者，而我才刚刚加入共产党，他是我的老大哥……”

1956年，周总理受胡志明邀请，率团对越南进行友好访问。为了欢迎周总理访越，越南方面特地举行了有10万市民参加的群众大会。当汽车缓缓进入主席府的院子时，胡志明早已经等候在台阶上迎接。

两双手紧紧握在一起的一霎那，多少往事再度涌上两位伟人的心头……

周总理与“老大哥”分分合合

1921年，周总理作为赴法勤工俭学学生中的一员，在张申府和刘清扬的介绍下，加入了巴黎共产主义小组，成为一名年轻的共产主义者。

在这个组织中，有一位活跃的越南青年，胡志明。当时他的名字还叫做阮爱国，早年间海员的工作经历让他到过欧美各国。1918年留居巴黎之后，受到马克思主义的影响，开始从事革命活动。

图丨胡志明在巴黎参加法国共产党集会

作为中共旅欧党团组织的负责人，周总理很快引起了胡志明的注意，遂主动约这个比自己小8岁的小伙子在地铁站见面。

当时周总理所住的地方距离地铁站并不远，他按照约定时间，匆匆赶往地铁站，第一次见到了久仰的胡志明，并迅速被这位“老大哥”的真诚所吸引。

这一次见面奠定了两人此后长达半个世纪兄弟般的友谊。

应周总理的邀请，胡志明前去拜访“旅欧少共”的其他几位成员。在交谈中，周总理了解到胡志明的一些个人情况，胡志明的真诚也让其他几位“少共”成员折服。

从此之后，胡志明经常来周总理他们这里，同他们交流政治时局的看法，耐心解答他们的问题，并介绍赵世炎、陈乔年等五位同志加入法国共产党。

1923年，胡志明离开巴黎前往苏联学习，临行前他匆匆赶到周总理的住处，与他依依惜别，二人自此分别，各自为革命而奔走。

图丨周总理（左一）在留学期间留影

就在胡志明离开巴黎的第二年，周总理接到国内党中央的指示，立即回国参与国共合作运动。怀揣着旅欧共青团执委会的报告，周总理回到广州，先后担任中共广东区委委员长、黄埔军校政治部主任，很快在工作中显露出过人的才华。

同年年末，胡志明作为共产国际东方局常务委员，以翻译的身份来到广州开展革命活动，很快胡志明就创建了越南革命青年同志会，还在广州举办青年政治训练班，为越南培养输送人才干部。

更让胡志明兴奋的是，来到广州之后，他得知周总理也在广州，很快就在周总理的住所找到了这个一年多不见的小兄弟，当得知周总理已经是黄埔军校的政治部主任，胡志明当场发出邀请，请他给在广州的越南青年们上上课。

在广州文明路的一间教室里，27岁的周总理开始为越南的革命青年们讲课。早在10年前，周总理就以“善演说，能文章”著称，这一次受到老大哥的邀请，周总理更是认真准备了一番，深入浅出地将革命道理讲得明明白白。

图丨担任黄埔军校政治部主任时的周总理

在周总理的引荐下，胡志明前后还邀请到李富春、彭湃等人到训练班讲课，并组织学生们倾听毛主席的演讲。此外胡志明还挑选出一批优秀青年，输送到黄埔军校学习，这些人在后来越南的革命斗争中发挥出重要的作用。

1925年8月，邓颖超来到广州，和周总理正式结为夫妻，胡志明得知后，以老大哥的身份赶去道喜。后来他经常到周总理夫妇家中看望，每次聚在一起都宛如一家人一般热闹。

对于在广州孤身一人的胡志明来说，和周总理夫妇在一起，排解了心中的孤寂，邓颖超作为战友加弟媳，对胡志明细心照顾，中国的同志也没有将他当作外人，不了解他的人，都以为胡志明就是一个地地道道的广东“老头儿”。

依照革命形势的发展，周总理很快被调往上海，领导当地的工人起义，并调中央任职。他再一次与“老大哥”胡志明分别。

“胡志明是我多年的老朋友，倘有不测，何以再谈人间道义。”

早在大革命时期，胡志明就以“阮爱国”这个名字在各地开展革命活动，并于1930年创建了越南共产党，大革命失败之后，胡志明考虑到国内革命形势严峻，遂前往香港另辟局面。

然而他的行动不幸被密探所察觉，港英当局以“苏俄间谍”的罪名将其逮捕，在牢中关押了一年多的时间。

图丨胡志明旧照

1933年初，胡志明在英国律师的搭救下，获得了保外就医的机会。当时他的确患有肺病，港英当局批准他治疗后继续服刑。

谁知他前脚踏入医院，后脚就在中国大夫的帮助下，化妆成普通病人脱身而去。

看管他的人员担心受到上级追究责任，便按照胡志明的病历，谎称“阮爱国”已经病逝。消息一经传出，香港媒体纷纷报道此事。

由于胡志明曾加入法国共产党，同时又是共产国际委员，因此各国共产党的报纸相继报道此事，在苏联留学的越南学生甚至还为他举办了追悼会，共产国际派代表到会致哀。

在这无意中制造出的“烟雾弹”中，胡志明乘船一路到了上海，在宋庆龄的协助下，与中共取得了联系，很快被送上一艘苏联货轮，安全抵达莫斯科。

抗日战争爆发以后，胡志明一度前往延安，和毛主席、刘少奇等人共同战斗生活，他在中国生活多年，会说一口带有广东口音的汉语，不了解他的人，都看不出他是一个外国人。同时他还积极参与八路军的各项工作，积累了很多组织和军事工作的经验。

图丨建国后毛主席与胡志明

1939年到1940年，胡志明两次化名“胡光”前往重庆，学习统战和地下工作经验。当时周总理也在重庆领导各项工作，“兄弟”二人再度重逢，共同商讨对敌斗争的策略。

胡志明虽然比周总理年长8岁，但他亲切地称呼周总理为“恩哥”，以示尊敬。周总理也多次抽空与胡志明长谈，介绍自己的统战和地下工作的经验。

当时外国共产党在国统区是不受欢迎的，由于没有合法的证件，胡志明当时很容易被捕。为了保证安全，周总理时刻留心胡志明在重庆的情况，除了不停地给他换名字、报户口，还让他不停地变换住所。

重庆作为当时的陪都，到处都有狡诈的军统特务，然而在周总理的亲自关照下，胡志明安然无恙地在重庆隐蔽了很长时间。

1941年胡志明回到越南领导人民革命斗争，并领导建立了越南独立同盟。为了让自己的祖国和人民摆脱日本帝国主义的侵略，胡志明不断派遣干部来华，接受各种训练，积极抗击日军。

图丨1958年胡志明在越南观看足球赛

1942年夏天，胡志明在越共干部的陪同下，从高平省越境进入广西，准备再次前往重庆，与周总理、宋庆龄等人会面。在途径德保县时，遭到国民党军警盘查，由于没有证件遭到羁押，下落不明。

十万火急的越共中央多次向国民党政府发电，又通过多家国际媒体制造舆论，给国民党政府施加压力，要求释放胡志明，但国民党政府一概置之不理。

最后没有办法，越共便向中共求助，中共中央立即电告周总理，让他在重庆设法营救胡志明。

当时周总理大病初愈，刚刚出院，在住院期间，毛主席就交代董必武，一定要让周总理痊愈之后再出院，出院后也要多加休息。出院之后周总理再次收到一个噩耗，他的父亲在他住院期间病逝，周总理给毛主席的电报中说：

“归后始知我父已病故，悲痛之极，抱恨终天！”

毛主席在回电中交代：“尚望节哀，重病新愈，望多休息，并注意以后在工作中节劳为盼。”

图丨周总理与胡志明

但一想到还有繁重的工作等着自己，自己的“老大哥”还在狱中，周总理不顾自己虚弱的身体，立即会见蒋介石，同国民党交涉释放胡志明。

此外周总理还想出多种营救措施，他亲自找到冯玉祥，请他游说李宗仁，敦促广西方面寻找胡志明的下落：

“胡志明是我多年的老朋友，倘有不测，何以再谈人间道义。”

然而当时以蒋介石为首的国民党顽固派，正在不断制造事端，对于释放胡志明的要求置之不理。为此中共方面联合多方组织继续努力，直到1943年夏天，胡志明才获得了自由。

1945年日本宣告投降之后，周总理与胡志明继续为自己的祖国奔忙，很长时间都没有见面的机会。但他们都密切关注着对方的态势，希望对方早日取得胜利，让人民过上安稳的日子。

“这是邓大姐亲手给我织的毛衣，我舍不得脱下来啊！”

1950年1月，胡志明以国家主席的身份秘密来华，由于交通不便，他在中越边界整整步行了17天。当他终于走进新中国时，毛主席和周总理已经先后前往莫斯科。胡志明到达北京之后，刘少奇安排他前往莫斯科，正好可以同时会晤中苏两国领导人。

图丨刘少奇与胡志明热情拥抱

在莫斯科，胡志明与毛主席、周总理一道，与斯大林商定援助越南事宜，与多年未见的周总理再度相会，两人感慨万千。

此后胡志明多次公开或秘密来华，当他踏进中国的土地时，都有回家的感觉，在任何一个地方，胡志明都能安安稳稳地休息，每天醒来之后，就已经有人将崭新的皮鞋、合体的衣服放在他身边，当他问及服务人员时，服务人员总是笑着解释：

“我们是完成周总理交代的任务。”

在这些服务人员眼中，胡志明就如同父亲一般慈祥，每当他拒绝更换新服装时，服务人员就连拉带劝，帮“胡伯伯”把衣服换上，胡志明也只好笑呵呵地服从。在北京时，胡志明身上一件旧毛衣引起了服务人员的好奇，胡志明深情地解释说：

“这是邓大姐亲手给我织的毛衣，我舍不得脱下来啊！”

其实不单单是这一件毛衣，每当冬天来临，邓颖超总会给胡志明寄去丝绵衣裤。胡志明爱吃中国的苹果，周总理夫妇就想尽办法给他尽快送到。为了让他少受香烟的危害，周总理经常将我国特制的香烟送给他，就连金日成送给周总理上好的高丽人参，周总理也舍不得吃，又转送给胡志明。

图丨胡志明与邓颖超合影

有一次胡志明秘密来华，与周总理商讨援助越南的问题，周总理专程陪胡志明到武汉，在那里他们又回忆起当年革命时候的日子。周总理设宴招待胡志明，饭后胡志明习惯性地看看四周，想要找个东西，结果没找到。

细心的周总理立刻察觉到，从上衣口袋中取出一根用纸包着的精致牙签，递给胡志明。胡志明又惊又喜：

“你记性真好，还记得我要用牙签。你真是个了不起的人。”

1965年5月，胡志明到中国度假，同时躲避国内为他祝寿，周总理同刘少奇、朱德等中央领导亲自到首都机场迎接。

周总理知道胡志明不喜欢别人为他祝寿，为了让他过一个有意义的生日，周总理亲自做了一个周密的安排。

在胡志明生日前一天中午，中方邀请胡志明出席午餐聚会，有很多女同志带着孩子参加，当胡志明走进餐厅时，大家热烈鼓掌欢迎。

图丨毛主席、周总理等领导人亲自迎接胡志明

午餐开始之后，没有人起立祝酒、讲话，也没有人提到胡志明的生日，但每张餐桌上都按照中国习惯摆有寿桃和寿面。席间胡志明走到每一张餐桌前，同大家问候叙旧，整个午餐聚会充满了家庭的欢乐气氛。

当天晚上，中方再次举行了一个欢迎宴会，参加宴会的有在京的全体政治局委员和他们的夫人。饭后还举行了一场小的文艺晚会，主持人在介绍晚会时，丝毫未提胡志明的生日，只说这是为庆祝越南南方人民的胜利。

胡志明自然明白这一整天的安排，都是周总理为自己祝寿所准备的。在观看歌舞表演时，胡志明两次用手帕擦拭眼泪。

演出结束之后，胡志明走上舞台，向演员们鲜花，同大家合影留念。

“我来晚了，我来晚了。”

由于长期艰苦的生活，胡志明晚年的身体状况一直不太好，广州从化温泉，成为胡志明经常去疗养的地方。

同时中方应胡志明和越共中央的请求，经常派医生到越南为胡志明治病，周总理在日理万机的情况下，亲自挑选医务人员，和医生们共同研究治疗方案。每次医疗组出发前，周总理总是抽空接见他们，再三叮嘱。

图丨周总理与胡志明亲切交谈

1969年初，胡志明的心脏病突然严重，周总理立刻安排多位专家组成医疗组前去治疗，考虑到胡志明本人害怕打针，周总理还特地安排了一位中医专家随医疗组赴越。

经过中越两国医务人员几个月的共同努力，胡志明的病情有所好转，医疗组遂返回北京休整。当这支医疗组重返越南时，带来了周总理送给胡志明的两只烤鸭，胡志明连声道谢，并吩咐工作人员请驻越大使一起来吃。

7月18日，周总理应访越代表团的要求，临时接见了他们。会见中越方透露胡志明希望有机会再到中国来的想法，周总理当即表示，我们随时欢迎胡主席来中国休养，但我们不能随便邀请，只能由大夫做出判断，越南劳动党中央做出决定。

正当胡志明的身体各方面出现好转时，他突然患上感冒，病情加重，驻越大使王幼平当即决定，让医疗组暂缓回国，密切关注胡志明的病情变化。

眼看着胡志明的病情急转直下，中国驻越大使馆进入紧急状态：安排直通北京的电话，24小时有人值班。越南方面也向驻越大使馆提出，希望中方能够继续增派医生。

图丨周总理与胡志明观看演出

周总理得知胡志明病危的消息和需要增派医生的要求后，立刻亲自挑选医生组成第二个医疗组，并亲自找他们谈话，派专机将医疗组送到越南。

距离越南方面提出要求，到医疗组到达，仅仅用了24小时。

当得知第二个医疗组已经到达时，周总理在北京立即组织第三个医疗组赶赴越南，与前两个医疗组会合，投入抢救。

经过多日的努力，胡志明的状况时好时坏，9月1日晚，胡志明的病情更加恶化，医疗组成员全力以赴，一刻都不敢离开半步。

此时大使馆与医疗组联系中断，王幼平无法了解到胡志明的病情，心里十分着急，不断询问使馆值班室和秘书组。此时王幼平收到一封周总理亲笔署名的电报：

“在胡主席病危期间，未经越方安排不要前去探视。”

图丨周总理、叶剑英与王幼平（右二）等人合影

9月2日凌晨，中央再次派出著名医学专家吴阶平，带领第四个医疗组前去抢救，就在飞机即将抵达越南时，王幼平接到越南方面的电话，只讲了一句话：

“不行了，医疗组不要来了。”

胡志明停止呼吸之后，医疗组的成员们没有放弃最后一线希望，继续采取各种抢救措施，一直持续了大约三个小时，一个个累的精疲力尽。9点47分，越南方面下令停止抢救。

大使馆将这一噩耗报告中央之后，周总理再次致电王幼平，叮嘱两点：

“一，不要与医疗组联系；二、在越方公布消息前不要去吊唁。”

周总理与胡志明交往近50载，关系甚好，为何在胡志明生命垂危时，周总理两次指示大使不要随意探望？

第一封电报发出的时候，胡志明正在病危之际，越南其他领导人必然守护在旁，一个外国使节在场，会给越方带来诸多不便，因此周总理特意提醒王幼平，越方不安排就不要去探视。

第二封电报是在胡志明逝世之后发出的，那一天恰好是越南国庆节，这必将给今后的节日庆祝带来麻烦，越南领导人决定，经胡志明的逝世日公布为9月3日。这一措施早已在周总理的意料之中，所以对王幼平做出了安排。

图丨越南总理范文同在周总理面前失声痛哭

当得知胡志明逝世的消息后，周总理彻夜未眠，为自己失去了一个“老大哥”和好战友而万分难过。当越南政府公报胡志明逝世的消息后，周总理当晚率代表团飞往越南吊唁。

越南方面的领导人见到周总理之后，失声恸哭，周总理含泪一一安慰，连声说：“我来晚了，我来晚了。”

踏上主席府的台阶，周总理还依稀记得当年胡志明在这里迎接过他，走进主席府会议厅，周总理对越南方面的领导人说，我们来的仓促，但还是晚了。31日我们派吴阶平大夫来了解病情，当晚叫他们回京汇报。我听取完汇报已经1日，我觉得已经很难见到胡主席了，但仍然决定派医疗组前来抢救。

说到这里，周总理的眼眶已经湿润。

“胡主席同中国革命、中国党的关系尤为密切，不比一般。他几次到中国，参加中国革命，同中国人民共患难，并肩战斗，同中国人民、中国党建立了浓厚的感情，把中越两党、两国人民密切地联系在一起。因此，我们更感觉到这一次我们不是来早了，而是来晚了，没有能够在胡主席去世之前同他见一面……”

这一番动情的肺腑之言，让在场的所有人都难过地掉下了眼泪。

图丨胡志明追悼会上悲痛的越南人民

周总理对胡志明的深情，也感动了越南党中央，他们立刻改变了原先不瞻仰的安排，秘密请周总理到医院瞻仰了胡志明的遗容，完成了周总理此次前来最大的愿望。

9月6日上午，已经回京的周总理再次来到越南驻华大使馆，向胡志明的遗像三鞠躬。看着胡志明的遗像，想到再也见不到“老大哥”了，周总理心情沉痛，只能将对“老大哥”的怀念永远留在心中。